摆在案头的这本《上学记》，已经有些日子了。记得这个学期刚开始的时候就已经被同事拿去阅读了，那般茶饭不思。转眼一个学期过去了，我仍旧没有看完这本书。
　　却突然有想写一些的冲动。
　　历史的书写究竟是表达谁的心声，又透过哪些人的眼睛来看过去的世界？这一直是学界争论不休的话题。一部分人主张历史学就是工具，借古讽今，以资治国治家治自己；一部分主张历史学就是一门学问，具有其属于自身的意义，不必如其他社会科学那般仰人鼻息，靠投奔市场经济主战场或是政治浪潮中去找寻自己的身份地位。然而，一家之言总是难以服众，多元的思想仍旧弥漫在这个时代，毕竟这符合当今时代的要求（并不具备任何限于正确或错误的价值判断意义）。
　　《上学记》是一本小书。之所以这么说，一是因为开本小，二是因为内容。《上》不是一本鸿篇巨制，它通过何兆武先生的口述，娓娓道来的是何先生前半生求学的经历，生动，鲜活，富有浓郁的生活气息。何先生所叙说的这段个人的历史，处在一个特殊的时空环境中，兵荒马乱、战火连绵、流离失所……似乎一切和“不幸”沾得上边的词儿都让他碰上了。然而，历史的事实对于人类的心灵具有怎样的意义，却不得不让我们变回“唯心主义者”。就何先生看来，他所处的那个时代，虽然如此这般不堪，然而他的心里却是充满希望和幸福的，“我想，幸福的条件有两个，一个是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地、可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，生理以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。”
　　何先生的这种看法或者说是感觉，想必在很多人那里都有。不禁想起昨天晚上翻阅的《书写历史：<高家村>》。
　　这实在不是一篇美文，说的道理也很朴实。不长但也不短的一篇文字絮絮叨叨地讲了半天，其实就说明了一个道理：无论多宏大的历史事件，不管其影响多深刻多深远，具体到细部来看，情况与面上的反映可能会存在不同，甚至截然相反。他举了一个例子：“文革”对于很多人来说意味着这样一些举动，早请示晚汇报、跳忠字舞、纠现行和历史反革命，等等；然而对于高家村的村民们来说，情况完全不是这样，他们不早晚对着毛主席像请示汇报，不跳忠字舞，同情曾经是地主的那群人，如此这般与我们所想像的“文革”大相径庭。再如，包干到户这档子事儿，在我们的教科书上的书写，完全是一次对农民灵魂的刺激，刺激了农民的积极性，这样推断开来，得出的结论不外乎是没包干的时候，农民都是很懒惰的。事实情况呢？集体劳动也是记公分的，干得多获得也多，并不是绝对的大锅饭，高家村的农民们同样在卖力地劳作着。“历史”的书写为政策歌功颂德，却将“屎盆子”扣在了那些没有话语权的朴实农民头上。
　　再回到《上学记》。何先生的口述只讲到了1949年，之后的经历，若是说来想必也很有价值，因此葛兆光才请何先生继续说下去，然而换来的确实何先生的“笑而不答”。作为一个历史学家，在亲身经历了那么多的斗争、运动、革命、浩劫之后，选择了沉默，选择了一种让人感到遗憾却又无可厚非的方式来对待自己的经历。若干年以后，谁再来记述这段历史，是否还有何先生亲口叙述那样生动？
　　一定不会了。